我国著名的艺术大师老舍先生的中篇《月牙儿》，以高悬于空中的月牙儿为主旋律，通过主人公对它的不同感受，谱写了一曲天上人间哀怨的悲歌。其情之感人，艺术技巧之精湛都令人叹为观止。
月牙儿本是自然之物，然而在作家笔下它却成了主人公孤独寂寞时唯一而又不可缺少的伴侣，成了主人公向黑暗社会控诉的代言人。总之，它变成了有血有肉有感情的人。全文中月牙儿出现了达十几次之多，其中有三处是说没再看见月牙儿，而这又恰恰划清了主人公性格发展的三个不同时期。
然而更为耐人寻味的是文章的结尾，正当她打算嫁人不再继续堕落时却被送到了监狱里。此时在心灵经历了长期的摧残后，她深刻地认识到“狱里是个好地方，世界比这并强不了许多”，于是她甘愿在此了结一生，也就是在这种心境下她又看见了她的好朋友——月牙儿。
纵观全篇可知，女主人公有文化，有个性，善良正直，聪敏倔强，不遗余力地执着着飘渺的希望，她本该有着美好的一切，然而最终她还是被黑暗的社会吞噬了。
日子这么过着，一切似乎好了，可是小说摆脱不了曲折，一如生活摆脱不了坎坷，新爸莫名的走了，可是生活依旧继续。好点的日子毕竟拥有过，所以失去后就不可能一如从前。妈妈没有再以洗衣服为生，而是卖肉。在现在看来，这有点难以理解，可是那个社会，或许暗藏的是洗衣服也没得做……这位妈妈毕竟是伟大的，因为她就算如此也不放弃女儿的学业。女主角有想不通的时候，可是依然理解。后来随着妈妈的老去，她又要嫁人了，女主角只能选择和妈妈分道扬镳或者卖肉养母和自己。她选择了前者。在未经历足以让自己无望的事情之前，人总是会残留着倔强，或许是不甘心，无法说服自己，亦或心里总是会残留希望，即使不相信神，这或许是人的本能吧。
看了老舍的《月牙儿》，我在感伤的同时认为这本书更适合女性读。或许这也算是我的偏见吧，我总认为女子读会多点同情和理解，而男子读或许会有点不平的委屈之气。毕竟这本书讲的是一个女子的心酸史，男子总会缺点感觉，可是老舍作为一名男子，我不得不去佩服。
《月牙儿》讲的是女主角面临父亲的死去和母亲相依为命，而后母亲靠着当东西和帮别人洗衣服为生。这本书多用女主角的独白来叙诉，一切自然也煽情。母亲经常帮别人洗袜子导致自己吃不下饭，可是无疑的除了坚持又能如何，那个年代靠双手吃饭也不容易。最后母亲嫁人了，新爸对女主角挺好的。可是在女主角爸死那天晚上凄凉的月牙儿也看不到了。
“我”再一次看见月牙儿是在“妈坐了一乘红轿”，“被抬到城外去”，一个陌生的男人扯着“我”走时，此时的月牙儿“象个要闭上的一道大眼缝”。这时，妈为了不饿死“我”再嫁了，她不知等待她的会是什么，此时她的脑海里一片迷茫混沌，这个世界也是迷迷朦朦看不清楚的，这月牙儿的形象恰是“我”心灵的折射，至此作家已完成了对主人公童年形象的塑造。
接下来文中写道“我”在三四年里似乎没再看见月牙，这是文中第一次提到“我没看见月牙”，此时她有了她的小屋，好久没去当当，有吃有喝甚至还上了学，生活似乎变得美好了，她已不再需要月牙的陪伴与安慰了，因而这牙的出现成了主人公性格发展过渡期的标志，从此作家便进入了对少年主人公心理的揭示。
“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住”，这是“我”在三四年后再一次见到的月牙。因此时“新爸爸忽然走了”，之后“妈”屋里常有男人来，尽管她还不大懂这些事，但已是“要在小学毕业”的她已猜到那不是好事，因此她不得不恨妈。可后来妈也走了，只剩下了她自己，在这种无倚无靠的情况下，她又看到了月牙，感觉到它是那样“无倚无靠的在灰蓝的天上挂着”，它“只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。”月牙儿的形象正是主人公心里的感受，此时的她孤苦无助，但她还是努力地同命运抗争着，没有丧失做人的尊严，她不愿象妈那样，虽然她也理解妈。然而将来对她来说是渺茫的。“我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。”从此作家又开始了对主人公由挣扎到最终被黑暗的社会吞噬的叙述。
毕业后她只能自己挣饭吃了，她怀着希望四处奔波，然而没有事情给她做。“我的心就好像在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的”，她没有了任何希望，可是她要活着，终于她认识到“羞耻不是我造出来的”，残酷的现实已把她纯净的心灵无情地涂上了污点，竟致使她在黑暗中看到那“月牙是清亮而温柔的，它把一些软光轻轻送到柳枝上”，并感到“这个月牙是希望的开始”，于是善良、单纯和美好的希望使她陷入了爱的迷梦，她从“他的笑”“他的头发”上看到了那也在微笑的月牙，使她忘了自己、没了自己，而当月牙儿忽然被云遮住时，她也失去了自己，她的精神即将崩溃了，然而此时的她还善良，还有同情心，直到为了别人，她又没饭吃了。
女校长要调走了，她告诉女主角，她一走就无法保障女主角的吃住了。女主角也明白，可是手上少数的钱又能如何？她去找工作，可是连洗衣服也不要她，她明白了妈妈的苦，而我也更明白了两个女人的悲剧。这些日子，她又看到了久违的月牙，她相信月牙是希望的象征，而我却清楚的记得，那个凄凉的月牙儿曾经出现再女主角父亲死去的晚上，那时的月牙儿应该也和这次一样美吧？
“我早知道我没希望，一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗”。果然，为了活着，她曾努力找事做，可最终残酷的现实使她彻底绝望了，尤其是她还得养活已完全失去了挣钱能力的妈。妈的失而又归无疑给她的心灵以更沉重的打击，她从妈的身上看到了自己的将来，“我至好不过将变成她那样，卖了一辈子肉剩下的是一些白头发和抽皱的黑皮”，是无情的现实使她“不愿为谁负着什么道德责任”而堕落下去，就这样一个曾经纯洁善良、正直倔强的女性失去了自己，然而不幸的命运也使她对这个地狱般的世界有了清醒的认识，“我所做的并不是我自己的过错”，这是对自己行为的最好诠释，更是对黑暗社会的无情揭露。
后来女主角又去找了女校长，她遇到了一个青年，对他很有好感，什么都不告诉了他。最后她把她自己卖给了那个青年，在这说卖似乎有点牵强，在对比了后来以后。因为她毕竟有了点类似爱情的懵懂。而这毕竟不是爱情，我想，在后来的一切发生后，她再想起这段往事，或许会感到些许的安慰吧……可是毕竟是悲哀。后来男青年的老婆找到了她，让她放弃。她放弃了，或许只是不想争的麻木，也可能是对那个爱情里傻瓜式女人的同情吧。不过就放弃了，倔强再次来了。